Nous étions en l'année 1606, Anthelme Pivoine, le soir tombant, rentrait à la maison.
En ce mois de septembre, il ne faisait ni beau ni mauvais, ni triste ni gai, selon l'humeur choisie entre joie et mélancolie." La Traverse ", vent d'Ouest, soufflait doucement un air encore salin et humide. II déplaçait lentement de grands lambeaux de nuages éclairés de reflets jaunes par une énorme lune ronde qui brillait derrière les aulnes en bordure de l'étang.
Anthelme Pivoine rentrait, crotté, harassé, plié par la fatigue. Enveloppé dans une grande houppelande traînant jusqu'au sol et qui n'avait plus que la couleur de la terre, Anthelme ressemblait plus à un tas informe qu'à un homme. Pourtant, cela ne l'empêchait pas de retourner dans sa tête les souvenirs de l'année qui s'étirait vers sa fin. Un seul mot résumait les mois précédents ; ce mot était " pluie " : pluie pour les labours, pluie pour la fenaison, pluie pour la moisson. Seule la vendange venait de se faire dans des conditions décentes, mais les raisins gorgés d'eau ne donneraient qu'une piquette qui tournerait aux moindres caprices du temps.
Le roi Henri avait beau dire que son peuple devait mettre la poule au pot tous les dimanches, le pauvre Anthelme, lui, se demandait comment il allait pouvoir seulement nourrir son fils Romain, sa fille jeannette et sa femme Jeanne qui attendait le troisième pour le début de l'année. II ne restait rien à la maison, vraiment rien. II était matériellement impossible d'attendre la prochaine récolte.Tout en remuant ses arrière-pensées, il arrivait à la fourche de deux routes, enfin, plus exactement d'un chemin à peine carrossable qui conduisait au Mans. Plus jeune, il était allé dans cette grande cité qui l'avait effrayé, mais plus jamais il n'était retourné ni même n'en avait éprouvé l'envie ! L'autre chemin n'était qu'une sente boueuse où les ornières se transformaient en de curieux petits ruisseaux marrons ; celle-ci menait à St-Gatien, son village tout proche ! II accéléra le pas en sautant une flaque plus importante lorsqu'il lui sembla apercevoir quelque chose d'anormal...
